开国大典：他飞越天安门接受检阅
开国大典：他飞越天安门接受党和人民的检阅
——记中国民航飞行学院离休干部张祖礼的传奇故事
中国民报记者李忠粮
l 1943年，他考入国民党空军航校，后赴美国学习领航技术
l 1948年，他与4名向往光明的同事驾驶B-24轰炸机起义，参加了人民空军
l 1949年，他飞越天安门，接受党和人民的检阅
l 1956年，他从东北来到四川，成为民航科教事业的开拓者之一
l 2009年，他开始从耄耋走向期颐之年，但健康、幸福并快乐着
起义成功后， 张祖礼（左二）等起义勇士与罗青长（右一）在石家庄合影
随着“光辉的历程”革命传统电影周在中国民航飞行学院正式启动，影片中的历史画面，让91岁高龄的离休干部张祖礼激动不已。近日，在该校一栋中式园林单体别墅内，张祖礼向中国民航报记者讲述了自己的传奇往事。
开国大典：
17架飞机飞出了26架
张祖礼是在长机——蚊式轰炸机领航员位置上接受检阅的。在经过天安门广场的瞬间，他向下看了一眼，尽管这一眼如风驰电掣般一闪而过，但是在这千载难逢的时刻，这一瞬间已经让张祖礼回味了60年，而且还将继续。
1949年10月1日，中国的历史，开始了新的纪元。
15时正，林伯渠宣布：开国大典开始！毛泽东健步来到麦克风前，用浓重而高亢的湖南乡音宣告：中华人民共和国中央人民政府已于本日正式成立了！中国人民从此站立起来了！
顿时，聚集了30多万军民的天安门广场沸腾了！
中国沸腾了！
16时正，盛大的阅兵式隆重举行。与此同时，南苑机场上17架引而待发的受阅飞机也开始咆啸、开始怒吼！它们期待飞翔，它们期待在人民空军首次亮相中一展军威！
16时35分，陆军机械化战车师行至天安门广场的同时，26架次受阅飞机，也飞临天安门上空。此时的天安门广场，飞机的轰鸣声与地面滚滚的铁流、鼎沸的欢声，交相呼应，把开国大典推向了高潮。
这天，张祖礼是在长机——蚊式轰炸机领航员位置上接受检阅的。在经过天安门广场的瞬间，他向下看了一眼，尽管这一眼如风驰电掣般一闪而过，但是在这千载难逢的时刻，这一瞬间已经让张祖礼回味了60年，而且还将继续。
60年后，正从耄耋走向期颐之年的张祖礼，每每回想起那短暂而幸福的时光，仍激动不已。“我想，毛主席他们一定看到我们的蚊式飞机了。”张祖礼一脸幸福地说。
张祖礼告诉记者，蚊式轰炸机是加拿大生产的，螺旋桨是木头制成的，而机身的蒙皮也是用层板做的，飞机轻，但速度快。参加开国大典阅兵式那天，2架蚊式飞机是最后从南苑机场起飞的。
当天的编队飞行在世界航空史上也堪称经典。他回忆，我们按照受阅飞行预定的起飞时间起飞后，在北京东郊双桥上空盘旋编队，并从这里进入起航点，由东向西飞行。进入航线飞行后，3个P-51战斗机分队在前，4分队2架蚊式轰炸机随后，接着是5分队的3架C-46飞机和6分队的1架L-5通讯机、2架PT-19教练机。6个编队中，除2架蚊式飞机是“一”字排列外，其它各分队都是“品”字编队。按预定方案，9架P-51战斗机通过天安门，先直飞再右转，沿北京外围飞行，与6分队接上，第二次飞越天安门。这样，给人的感觉是前后都有9架P-51型战斗机，而受阅飞机也就由17架变为26架。
张祖礼介绍，完成受阅飞行，返回南苑机场后，我和邢海帆等9人又接到参加国庆宴会的通知，当时我们还沉浸在受阅飞行的喜悦与自豪中，这接踵而来的喜讯一下子弄得大家不知所措，以至于赴国宴时，我们竟然连飞行服也没有换下，就匆匆忙忙地出发了。
席间，周恩来总理和朱德总司令还来到我们中举杯祝酒。周总理高兴地说：“你们飞得好，飞得好啊！”他还勉励我们为建设强大的人民空军继续努力。张祖礼说。
集结南苑：
艰难备战受阅飞行
那是一段紧张而忙碌的日子，每天天未破晓，就开始做准备、飞行、开会、讨论、解决技术难题，有时甚至通宵达旦……一天24小时对于我们来说，总是感到不够用。
张祖礼告诉记者，他是1949年8月，奉命令从东北老航校赶赴北京的。在得知这次要执行的任务是参加开国大典的受阅飞行时，大家几乎是激动得说话都在发抖，但欣喜和激动之余，他们又为眼前的一切犯起愁来了。
张祖礼说，“当时，我们要面对三个非常棘手的问题：一是距开国大典仅一个多月的时间。 时间紧，任务重；二是南苑机场的10多架飞机不仅旧而且杂。维修任务重，安全压力大；三是飞行和机务人员来自五湖四海，既有在新疆学习飞行的长征干部，又有国民党起义人员，还有东北老航校培养的第一代飞行员。由于飞行经历、技术水平和所飞机型的差异，这样一支临时凑起来的队伍要在短时间内形成凝聚力和战斗力，困难重重。”
但就是在这样的条件下，张祖礼和他的战友进入了参加开国大典前的飞行训练。
张祖礼回忆，那是一段紧张而忙碌的日子，每天天未破晓，就开始做准备、飞行、开会、讨论、解决技术难题，有时甚至通宵达旦……一天24小时对于我们来说，总是感到不够用。但尽管这样，10多天下来，我们的心里对能否完成受阅飞行任务仍然没底。
于是，我们向飞行队邢海帆提出，能否向中央请示，先在受阅飞行的航线上，搞几次受阅飞行演练的建议。
经请示，中央很快同意了。于是，在邢海帆的带领下，张祖礼等人迅速完成了航行计算和图上作业，并拟定了将17架飞机分成6个小队，通过天安门的飞行预案。同时，考虑到此次受阅是人民空军首次亮相，为了使编队飞行井然有序，还特别对不同飞机的航速作了计算、提出明确要求。随后，为检验飞行预案和数据是否准确可行，张祖礼等又进行了多次验证试飞。后来，考虑到飞机太少，又有人提出9架P-51战斗机飞过天安门后，接在6分队后面，再飞一次的建议，经反复修改、完善后，最终形成了演练和受阅实施方案。
投笔从戎：
远渡重洋学领航技术
回忆过往，张祖礼骄傲地说，“在美国学习期间，我不仅学会了为飞机引路，而且也为自己找到了人生方向。”
“我还在上初中的时候，就知道四姐张祖文、堂哥张祖贵、姑妈张博文是地下党员。受他们的影响，18岁那年，我参加了学生军和‘读书社’。”回忆往事，张祖礼记忆犹新。
张祖礼出生于1919年，广西博白人。1943年高中毕业后，考入国民党航校，经三个月培训后，1944年2月，被派到拉哈尔学习航空理论，同年7月，又被派往美国学习领航技术，并取得甲种领航员证书。
回忆过往，张祖礼骄傲地说，“在美国学习期间，我不仅学会了为飞机引路，而且也为自己找到了人生方向。”
张祖礼回忆，《美国华侨日报》是他和同学们比较喜欢的媒体，在这张报纸上他们不时能够看到一些进步文章。“我记得最清楚的是，毛泽东《论联合政府》。”
张祖礼说，随着大家对共产主义思想有了足球彩票的了解。不少同学私下相约，回国后要设法到解放区去找共产党。
学成回国后，张祖礼被分配到驻上海的国民党空军8大队35中队任领航员。不久，他认识了101中队的张雷。“张雷的表姐是新四军，我想通过这条线去解放区。”张祖礼说，但当我把自己的想法告诉张雷后，被拒绝了。他说，“国民党的空军是一个很难打进去的系统，希望你留在上海，为解放全中国工作。”
1948年秋，张祖礼升为35中队中尉情报参谋。这期间，他也有了定点联络人——晋冀鲁豫城市工作部派到上海工作的地下党员王月英。他们每周六都会在虹口公园碰面，交换情报。通过王月英，张祖礼将国民党空军部署情况，各型飞机的性能参数、武器配备、常去的轰炸地点等信息源源不断地传送给党的组织。
平日里，张祖礼还特别留意接触身边思想进步和努力学习俄语的同事。当时，张祖礼简单地认为，苏联是世界社会主义运动的中心，能主动学习俄语的人一定是向往共产义的。按照自己的这种推论，张祖礼开始向郝桂桥、俞渤等青年军官周围靠拢。
驾机起义：
夜幕中投下1000磅炸弹
晚上8时，当蒋介石还在俱乐部内给全体与会飞行人员训话时，张祖礼等5人已经驾驶飞机，爬升到2000米以上，飞临南京城的上空。
1948年对国共两党来说都是重要拐点，这年的11月2日，辽沈战役结束，解放军直逼上海、南京。11月6日，被国民党称为徐蚌会战的淮海战役打响后，张祖礼所在的8大队奉命飞往战场执行轰炸任务。张祖礼说，“那段日子，我最怕听到飞机引擎的声音。只要飞机一起飞，就意味着，又有很多同胞可能遭遇不幸。”为了消极抗令，张祖礼先是以感冒头晕为由拒绝执行任务，到后来干脆就泡病号、住医院。同时，张祖礼也利用这些赋闲的日子学习俄语，为将来建设新中国做前期准备。
1948年12月3日，经俞渤、郝桂桥等努力，张祖礼从上海转到南京，成为郝桂桥所在机组的领航员。张祖礼说，到南京后郝桂桥告诉我，“房子已经准备好，可以搬家了。”他们约定，由郝桂桥选择起义时机，并商定：每天吃饭时都看一看郝桂桥，如果郝桂桥点头，就表示当天要起义，如果摇头就表示继续待命。
12月16日，南京大校场空勤食堂的告示牌上帖出了“晚饭后，蒋总统邀请全体飞行人员到新生社（国民党空军俱乐部）看电影的通知。”在食堂，当张祖礼与郝桂桥四目相对时，郝桂桥轻轻点了点头，张祖礼立即会意，起义的时机到了。
当日晚上，张祖礼他们以各种借口推掉了蒋介石请大家看电影的邀请后，悄悄带上手枪、耳机、飞行图纸，在俞渤宿舍里集合。俞渤抱着不成功便成仁的决心作了起义前的动员：“如果行动暴露了，由周作舟引爆炸弹，我们和停机坪上的飞机同归于尽；如果半路上发生枪战，大家都要把最后一颗子弹留给自己。”
19时，张祖礼等5人悄悄摸进了机场，几经选择最终确定了编号为514的B-24重型轰炸机。当日，这架飞机的弹舱内不仅有5颗1000磅炸弹，而且有足够让张祖礼他们飞到解放区去的汽油。
20时许，当蒋介石还在俱乐部内给全体与会飞行人员训话时，张祖礼等5人已经驾驶飞机飞临南京城的上空。20点15分，5枚千磅炸弹从弹舱内投向了钟山脚下……
奔向光明：
火把为起义勇士照亮跑道
1948年12月17日，美联社发了这样一则消息：“国民党首府南京，昨晚发生炸弹爆炸事件。据权威人士说，炸弹是从执行任务的国民党空军飞机上不慎掉下来的。”当张祖礼他们在石家庄听到这一消息后，不由自主地笑了。
张祖礼回忆，机组在南京城上空投下炸弹后，加大油门向解放区方向飞去。后来才知道，因轰炸机投弹系统已经被地下党动了手脚，炸弹并没有炸中国民党的“总统府”，而是在国民党新军俱乐部外爆炸了。
“起义后，我们原计划准备前往东北解放区，但后来机械师陈九英向俞渤报告飞机的油料不够飞到东北解放区，我们决定改飞石家庄。”
晚上12点左右，飞机到达石家庄上空时，地面一片漆黑，随即高炮声和重机枪声骤然响起，道道火光不时在飞机的前后左右划过。原来，由于张祖礼他们是临时改飞石家庄，又没有与当地的党组织取得联系，驻石家庄的解放军误以为这是一架前来偷袭的国民党飞机，因而对地面的灯光实施了紧急管制，并向他们开火。情急之下，俞渤将航行灯作为信号灯，打开、再关闭，半闭、再打开，反复数次向地面发出信号，但炮火仍继续向他们射击。
“我们找不到机场，无线电又与塔台联系不上，只能听天由命地一直在石家庄上空盘旋。后来，解放军看到飞机一直盘旋，又不投弹，可能是明白了我们的来意，他们停止了射击，并在跑道两侧点起数千只火把，移开了拦阻跑道的汽油桶。12月17日凌晨1时，我们平安降落在石家庄机场。这时，油量表显示：飞机的油料只能再飞行20分钟。”张祖礼说。
飞机在机场安全降落后，张祖礼一行受到解放军的热烈欢迎，随后他们5人换上了解放军军装。次日，受毛主席、周副主席的委托，罗青长专程赴石家庄对他们表示慰问和欢迎。期间，当张祖礼他们听到美联社1948年12月17日，发出的消息：“国民党首府南京，昨晚发生炸弹爆炸事件。据权威人士说，炸弹是从执行任务的国民党空军飞机上不慎掉下来的。”都不由自主地笑了。
数日后，张祖礼等5人驾驶飞机飞赴沈阳，参加人民空军的建设。
后记
采访结束前，张祖礼的妻子李秀芳向记者展示了1949年1月30日出刊的华北画报封面，上面印有张祖礼等5人起义时的合影、起义飞机、在解放区受到热情欢迎的场景，以及5人换上解放军军服的照片。封面文字称他们为起义的“勇士”。
1949年5月5日，周恩来、朱德、聂荣臻等在中南海怀仁堂接见了俞渤和张祖礼等起义人员。周恩来希望他们为建设强大的人民空军而努力！
1949年8月，张祖礼凭借一张200万分之一的地图，完成了北京至酒泉的首航任务。
1956年，他调到中国民航飞行学院任领航教师。1983年担任四川省政协委员，同年，64岁的张祖礼光荣地加入了中国共产党。
目前，91岁高龄的张祖礼居住在中国民航飞行学院一栋中式园林单体别墅内，人们不时能够看到他独自骑着一部山地自行车往返于学校和广汉之间，参加各类棋牌活动。
作为共和国60年成就的实践者和见证人，作为新中国民航科教事业拓荒者和建设者，张祖礼所亲历的许多人和事有如历史的碑文，让他铭记于心。翻开他心中的往事，对比昨天和今天，你会读懂中国社会飞速发展与巨变的历史！
这时，或许你更能珍惜今天的稳定、祥和与繁荣！
张祖礼（左一）等换上解放军军服后的合影
张祖礼等起义时驾驶的B-24飞机
中国人民解放军空军给张祖礼颁发的起义证书
